Маяковка. Полвека спустя

Призывающий к правде и бунту,

Не желающий больше служить,

Рву ваши черные путы,

Сотканные из лжи!

Юрий Галансков, «Человеческий манифест» (1960)

Полвека назад, в сентябре 1960 года, на площади Маяковского начался отсчет истории демократического движения в СССР. Традиция поэтических чтений возникла раньше, после открытия памятника Маяковскому летом 1958-го, но только в 1960-м молодежные «сборища», как их именовали в своих протоколах дружинники и чекисты, приобрели политический характер. «В те времена очень трудно было найти единомышленников, – вспоминает один из «зачинщиков» Маяковки Владимир Буковский. – Их было много, но ты же не мог повесить вывеску «Все, кто не любит советскую власть, подходите сюда». Надо было найти какую-то такую вывеску. И я подумал, что это очень хороший прием, ловкий, потому что формально мы никакого преступления не совершаем – мы читаем стихи. А неформально, конечно, только те, кто не любит советскую власть, придут слушать запрещенных поэтов».

Вместе с произведениями Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой на площади зазвучали стихи молодых авторов – например, «Человеческий манифест» Юрия Галанскова. «Люди! / Уйдите, не надо... / Бросьте меня утешать. / Все равно среди вашего ада / Мне уже нечем дышать! / Приветствуйте подлость и голод! / А я, поваленный наземь, / Плюю в ваш железный город, / Набитый деньгами и грязью». На «Маяке» завязывались контакты, распространялся первый самиздат, формировались подпольные политические и философские кружки. Каждые выходные здесь собирались сотни людей. «Это был зачаток формирования гражданского самосознания в советской России, – вспоминает Эдуард Кузнецов, постоянный участник маяковских чтений. – Там было много талантливых людей, по-настоящему. Очень талантливых, честных людей. Там был цвет России».

Власти недолго терпели крамолу в центре советской столицы. «Нас вызывали в горком комсомола, да и в комнате милиции с нами часто... беседовали какие-то люди не в милицейской форме, – вспоминал артист Всеволод Абдулов, читавший на Маяковке Цветаеву, Пастернака, Самойлова. – Говорили, что наши чтения мешают уличному движению, собирается толпа... Москва все-таки, дескать, город-герой. Предлагали нам какой-то клуб – возьмитесь, отремонтируйте и, пожалуйста, собирайтесь, читайте стихи». Вскоре перешли к открытым репрессиям. «Бывали драки с властями, власти пытались разгонять, – с усмешкой рассказывает Буковский. – Они пользовались в основном «комсюками», комсомольские оперативные отряды на нас пускали. Но народ брался под руки, стоял, охранял нас. Они пускали очистительные машины, бульдозеры на нас. И у них не выходило ничего, мы все равно отстаивали это дело. Они потом нас уже по окончании вылавливать пытались, избивали, выгоняли из университетов». В 1961-м участники маяковских чтений Эдуард Кузнецов, Илья Бокштейн и Владимир Осипов получили лагерные сроки за «антисоветскую агитацию». Тогда же был впервые арестован Владимир Буковский, которому предстояло провести 12 лет в лагерях и тюрьмах. Юрий Галансков был арестован позже, в 1967-м. 4 ноября 1972 года он умер в мордовском лагере.

Маяковские чтения были сорваны, но сама площадь стала символом гражданского протеста. Именно здесь в середине 60-х собирались смогисты, сюда после самосожжения Яна Палаха в январе 1969-го вышли московские студентки с плакатом «Свободу Чехословакии!», здесь в марте 1990-го омоновцы разгоняли запрещенный митинг Демсоюза и здесь же, уже в сентябре 1991-го, тысячи людей вместе с Владимиром Буковским и Галиной Старовойтовой радовались и скорбели, отмечая победу над ГКЧП и вспоминая Юрия Галанскова, чей прах в те дни перевозили в Москву. С митинга на Триумфальной Буковский начинал и свою кампанию на президентских «выборах» 2008 года.

Сегодня эта площадь, обнесенная забором (до такого не додумалась даже советская власть), вновь стала ареной борьбы за гражданские права. Когда-нибудь, в не столь уже далеком будущем, ее обязательно назовут Площадью Свободы. А пока время и место – все те же. Триумфальная. 31-го. 18.00.

Автор – историк, публицист, член федерального политсовета движения «Солидарность»

(Фотография из архива НИПЦ «Мемориал»)