Люди
13 августа 2022 г.
«Нобель» для Беларуси
8 ОКТЯБРЯ 2015, ИРИНА ХАЛИП

ТАСС

Долгие годы больше всего раздражало, когда иностранцы при слове «Беларусь» начинали мучительно вспоминать, что это такое: Чернобыль, Беловежская пуща и Беловежские же соглашения. Те, кто ближе географически — восточноевропейцы, — еще добавляли к ассоциативному ряду «Песняров». Интеллектуалы — Марка Шагала. И все. Теперь они будут вспоминать еще и Нобелевского лауреата Светлану Алексиевич. А здесь будут говорить: зато у нас есть Алексиевич. Вообще-то она у нас была всегда. Даже когда жила в Европе — ничуть не бегство, просто возможность спокойно писать свои книги. Но ее персонажи все равно жили здесь, в Беларуси, или еще раньше в СССР, а без них писать бело нечего – такой уж жанр. Сидя дома, такое не напишешь. Иди, езжай, стучись в двери, уговаривай, настраивай на откровенность, вызывай доверие, плачь от ужаса рассказываемого, а потом садись и методично делай из трагедии математически точный рассказ. Чтобы ничего лишнего — и попадание, как сквозь оптический прицел. Лучшие книги этого жанра — художественно-документального — еще до Светланы Алексиевич выходили именно у белорусских писателей. «Я з вогненнай вёскі» Янки Брыля, Алеся Адамовича и Владимира Колесника. «Каратели» Алеся Адамовича. «Блокадная книга» Алеся Адамовича и российского писателя Даниила Гранина (да-да, я, конечно, помню, что оба они тогда назывались советскими писателями, а не белорусским и российским). Светлана Алексиевич начинала о том же в своей первой книге «У войны не женское лицо».

А потом были другие книги. И оказалось, что жизнь еще страшнее, чем война. Персонажи Алексиевич — не только пережившие Отечественную войну женщины («У войны не женское лицо»), и дети («Последние свидетели. Соло для детского голоса»), и родственники погибших на афганской войне «цинковых мальчиков», но и чернобыльцы и близкие погибших чернобыльцев, несостоявшиеся самоубийцы и родные самоубийц состоявшихся, переломанные через колено историей обмылки СССР, судорожно хватающиеся за истлевший красный стяг… Формулировка Нобелевского комитета «за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время» — точна, как книги самой Светланы Алексиевич. Она считает, что боль — это мост между людьми. Именно боль, а не любовь или творчество. Боль всегда честна, она не бывает фальшивой. 

Белорусы еще два года назад держали пальцы в чернилах, когда Светлану Алексиевич выдвинули на Нобелевскую премию. И нынешнего объявления результатов ждали так, будто у каждого родственник или друг выдвинут на «нобелевку». Объявили результаты — взорвался Байнет. А белорусская власть промолчала, как и следовало ожидать. Она давно уже ведет себя так, будто писателя Алексиевич не существует. Но это проблема бездарной белорусской власти, а вовсе не мировой литературы.

Скажу честно: я не все книги Светланы Алексиевич дочитала до конца. Потому что читать их невыносимо. И иногда на какой-то странице, промокшей от слез, вдруг понимаешь, что больше не можешь. Что боль, исходящая от этих страниц, слишком сильна, и если сейчас не остановиться — потом ни анальгин, ни водка не помогут. Кто-то смог прочитать все. Кто-то, как и я, нет. Вот только не понимаю, как можно было выдержать и все это написать? Сидеть с этими людьми, укрывшись одеялом их трагедии, не пропускающим воздуха, говорить и слушать, записывать и запоминать, а потом снова, уже в одиночестве, перечитывать и переписывать, составляя из нескольких десятков трагедий одну, общую, безграничную. Избрать этот путь добровольно и не останавливаться. Впускать в свою душу тех, кому уже ничем не помочь, и делить с ними страдания. Выжить и сохранить щедрую душу. Книги Алексиевич — это не только литература, достойная Нобелевской премии. Это подвиг.



Фото: Прага. Чехия. 8 октября 2015. Белорусская писательница Светлана Алексиевич, ставшая лауреатом Нобелевской премии 2015 по литературе "за ее полифонические произведения о страданиях и трудностях нашего времени". Фото из архива: 7 ноября 2014. Zuma/ТАСС














  • Аббас Галлямов: ...народ уже начал осваивать политический язык, на котором говорит либеральная интеллигенция. По-другому и быть не может. Язык властей людей уже не устраивает.

  • Коммерсант: Сокуров предложил «отпустить» из России регионы Северного Кавказа, глава государства назвал эти слова непозволительными. После ...режиссера предупредили о поступающих в его адрес угрозах.

  • Дмитрий Петров: когда политический протест парализован посадками, избиениями и запугиваниями, миссию "говорения с улыбкой истины царям" и "голоса совести" исполняют люди искусства.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Умер Геннадий Бурбулис, менеджер и политик
20 ИЮНЯ 2022 // АЛЕКСЕЙ МАКАРКИН
Геннадий Бурбулис пришел в политику, как и многие другие демократы, из организованного им дискуссионного клуба. Отличие было в том, что клуб находился в тогдашнем Свердловске, в котором главным героем был Борис Ельцин. И на правах земляка доцент философии Бурбулис вошел в ближний круг Ельцина, которому тогда нужен был политический менеджер без собственных больших амбиций (которые были тогда и у Юрия Афанасьева, и у Гавриила Попова).
Умер Владимир Жириновский
6 АПРЕЛЯ 2022 // АЛЕКСЕЙ МАКАРКИН
Владимир Жириновский был политиком, который сочетал в себе качества публичного политического деятеля, в течение трех десятилетий эффективно использовавшего медийный ресурс, и партийного организатора, создавшего мощную электоральную машину. Она включала в себя и региональные структуры, и финансовое обеспечение благодаря выстроенным отношениям со спонсорами (при пунктуальном выполнении лидером партии своих обязательств перед ними, что в политике случается не всегда), и успешное взаимодействие с государственной властью (Жириновский, единственный из лидеров партии парламентской оппозиции, полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством»; первую степень он получил в прошлом году). Понятно, что адекватной замены в ЛДПР ему нет и быть не может.
Прагматики с большой дороги
17 ДЕКАБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
В последние дни четверо граждан России возвысили свой голос против диктатуры. Речь актрисы Лии Ахеджаковой на вручении премии «Звезда театрала». Нобелевская лекция Дмитрия Муратова. Манифест режиссера Сокурова, брошенный в лицо Путину. Речь Дарьи Навальной перед депутатами Европарламента на вручении Премии имени Сахарова Алексею Навальному. Четыре очень разных человека. С разным жизненным опытом и разной жизненной историей. Находящиеся в очень разных жизненных обстоятельствах. Понимаю, что сравнивать их слова трудно и, наверное, не надо бы, но как не сравнивать, когда эти речи прозвучали подряд...
Прямая речь
17 ДЕКАБРЯ 2021
Аббас Галлямов: ...народ уже начал осваивать политический язык, на котором говорит либеральная интеллигенция. По-другому и быть не может. Язык властей людей уже не устраивает.
В СМИ
17 ДЕКАБРЯ 2021
Коммерсант: Сокуров предложил «отпустить» из России регионы Северного Кавказа, глава государства назвал эти слова непозволительными. После ...режиссера предупредили о поступающих в его адрес угрозах.
В блогах
17 ДЕКАБРЯ 2021
Дмитрий Петров: когда политический протест парализован посадками, избиениями и запугиваниями, миссию "говорения с улыбкой истины царям" и "голоса совести" исполняют люди искусства.
Противоестественный отбор
15 ДЕКАБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
230 лет назад в США вступил в действие Билль о правах — десять поправок и дополнений к Конституции 1787, законодательно закрепивших основные гражданские права (свобода совести, слова и печати, собраний и ношения оружия). А в России сегодня 15 декабря — день памяти журналистов, погибших при исполнении профессиональных обязанностей. А еще в Страсбурге сегодня состоится церемония вручения премии Европарламента имени академика Андрея Сахарова. Эту главную правозащитную награду Европейского союза за свободу мысли должны были вручить Алексею Навальному, но вместо него премию получит его дочь Дарья, поскольку лауреат Навальный находится в тюрьме.
Прямая речь
15 ДЕКАБРЯ 2021
Николай Сванидзе: ...сейчас для журналистов в России опасностей очень много – но для свободных журналистов, независимых, а вот для лоялистов опасность нулевая. 
В СМИ
15 ДЕКАБРЯ 2021
РБК: «Присуждая премию Сахарова Алексею Навальному, мы признаем его безграничную храбрость и подтверждаем непоколебимую поддержку Европарламента [в отношении] его немедленного освобождения».
В блогах
15 ДЕКАБРЯ 2021
Andrey Nplusi: Какой контраст: сытые европейские бюрократы и слова Даши Навальной: "Моя идеальная Россия - это страна, где можно выступать против правительства и не быть за это посаженным в тюрьму"