Люди
18 августа 2022 г.
Памяти Инны Булкиной
22 ЯНВАРЯ 2021, БОРИС ДОЛГИН

Архив ЕЖ

Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.

Инна была органической частью распространившейся по заметной части мира Тартуской филологической среды. Принадлежность к этому кругу, учеба у Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц были среди конституирующих для нее. В Тарту была защищена магистерская диссертация Инны — «Авторские сборники Е.А. Баратынского на фоне традиции русского поэтического сборника первой половины XIX века» (1993 г.). В Тарту она ездила с радостью на конференции и не только, в Тарту спустя заметную часть жизни она защитила свою PhD на тему «Киев в русской литературе первой трети XIX века: пространство историческое и литературное» (2010 г.).

Темы работ совершенно не случайны — первая отчетливо отсылает к классической тематике кафедры русской литературы Тартуского университета в «золотовечной» их части. Во второй на фоне русской литературы уже отчетливо фигурирует ее родной Киев. Впрочем, интерес к украинскому культурному ландшафту в связке с мировым и русским присутствовал давно. Уже познакомившись с Инной лично, я узнал, что знакомый по началу 1990-х киевский «Новый круг» делался во многом ее усилиями.

Как и многие гуманитарии этих десятилетий, Инна сочетала (и в силу темперамента, и по обстоятельствам жизни) науку с редакционной работой, критикой, публицистикой и просветительством. Она стала очень важной фигурой украинской и российской интеллектуальной сцены, знакомя их друг с другом и с мировым контекстом, работая с прошлым и настоящим и отражениями первого во втором.

Для «Знамени», «Нового мира», «Нового литературного обозрения» (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30), «ЕЖа» и «Гефтера» Инна была одним из очень значимых авторов. «Русский журнал» 1998 – 2005 гг. трудно представим без нее — еще в 2005 году Инна была награждена специальным дипломом «Станционный смотритель» Премии Ивана Петровича Белкина за 2004 год в качестве многолетнего (уже на тот момент) сетевого обозревателя толстых журналов.

Для «Полiт.ua» и inKyiv Инна была одной из конституирующих фигур. Именно создание первого из проектов стало поводом для нашего знакомства и наиболее тесного взаимодействия. Оно продолжалось все эти годы — пусть и в куда меньшей степени, чем хотелось бы.

Инна помогла деликатно, гармонично вписать замысел «Полiт.ua» в украинский интеллектуальный контекст, была постоянным его участником и автором.

Проект «Полiт.ua» уснул, а потом и умер еще до начала войны, но многие налаженные связи не прерывались. В дружеской близости от него возникло киевское гуманитарное издательство Laurus. Инна стала одной из его заметных фигур — ключевой в деле подготовки поэтической серии издательства. Вне этой серии в Laurus вышла подготовленная Инной вослед своей диссертации антология «Киев в русской поэзии» (К., 2012), ценная не только подбором текстов, но и помещенным там исследованием составителя.

Кстати, десятилетием раньше Инна подготовила еще одну антологию, только не поэтическую русскую, изданную в Киеве, а прозаическую украинскую, изданную в Москве, — «Апологию Украины», представляющую разнообразие украинской мысли начала XXI века.

Параллельно всему этому Инна работала в культурных учреждениях Украины — в Музее Александра Пушкина (Киев) и в Институте культурной политики Украинского центра культурных исследований.

Война, начавшаяся в 2014 году, сделала чрезвычайно острой задачу трезвого, внятного рассказа о современной украинской культуре для украинской и российской аудитории. Эту задачу во многом выполняла Инна — и в своих статьях, и в книгах, которые она готовила, и в издании inKyiv, созданном Викторией Федориной и ею. Выполняла то спокойно, то страстно, но без излишнего пафоса. Война заставила ее говорить не только о культуре, но и о политике, что она так же трезво и внятно делала на страницах «Ежедневного журнала».

Один из ценимых Инной современных украинских авторов Андрий Бондар написал 8 января о рецензии на последний роман Софии Андрухович: «Рецензія на "Амадоку" в журналі "Новый мир" у сучасних геополітичних умовах виглядає глюком. Однак, тим не менш, рецензія Инна Булкина вельми цікава й фахова. І за це їй подяка й уклін» (Рецензия на «Амадоку» в журнале «Новый мир» в современных геополитических условиях выглядит глюком. Но, тем не менее, рецензия Инны Булкиной весьма интересная и профессиональная. И за это ей благодарность и поклон).

Понятно, что большая заслуга здесь и площадок, которые позволяют себе публиковать такие тексты, но ключевая роль все же принадлежит автору.

Время от времени Инна пробиралась в Москву — на конференции, в редакции, поговорить со старыми знакомыми. К одному из таких приездов в 2017 году «Гефтер» приурочил круглый стол «Россия – Украина: война как фактор политизации литературы». В завершающей реплике Инна заметила, что за время происходящих событий мы о некоторых людях узнали немало нового.

Инна была очень интересным и не очень простым человеком. И именно в критической ситуации последних лет определенность ее позиций и ориентиров проявилась еще четче.


Страница Инны Булкиной в «Ежедневном журнале»

Фото: архив «Ежедневного журнала»













  • Аббас Галлямов: ...народ уже начал осваивать политический язык, на котором говорит либеральная интеллигенция. По-другому и быть не может. Язык властей людей уже не устраивает.

  • Коммерсант: Сокуров предложил «отпустить» из России регионы Северного Кавказа, глава государства назвал эти слова непозволительными. После ...режиссера предупредили о поступающих в его адрес угрозах.

  • Дмитрий Петров: когда политический протест парализован посадками, избиениями и запугиваниями, миссию "говорения с улыбкой истины царям" и "голоса совести" исполняют люди искусства.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Умер Геннадий Бурбулис, менеджер и политик
20 ИЮНЯ 2022 // АЛЕКСЕЙ МАКАРКИН
Геннадий Бурбулис пришел в политику, как и многие другие демократы, из организованного им дискуссионного клуба. Отличие было в том, что клуб находился в тогдашнем Свердловске, в котором главным героем был Борис Ельцин. И на правах земляка доцент философии Бурбулис вошел в ближний круг Ельцина, которому тогда нужен был политический менеджер без собственных больших амбиций (которые были тогда и у Юрия Афанасьева, и у Гавриила Попова).
Умер Владимир Жириновский
6 АПРЕЛЯ 2022 // АЛЕКСЕЙ МАКАРКИН
Владимир Жириновский был политиком, который сочетал в себе качества публичного политического деятеля, в течение трех десятилетий эффективно использовавшего медийный ресурс, и партийного организатора, создавшего мощную электоральную машину. Она включала в себя и региональные структуры, и финансовое обеспечение благодаря выстроенным отношениям со спонсорами (при пунктуальном выполнении лидером партии своих обязательств перед ними, что в политике случается не всегда), и успешное взаимодействие с государственной властью (Жириновский, единственный из лидеров партии парламентской оппозиции, полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством»; первую степень он получил в прошлом году). Понятно, что адекватной замены в ЛДПР ему нет и быть не может.
Прагматики с большой дороги
17 ДЕКАБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
В последние дни четверо граждан России возвысили свой голос против диктатуры. Речь актрисы Лии Ахеджаковой на вручении премии «Звезда театрала». Нобелевская лекция Дмитрия Муратова. Манифест режиссера Сокурова, брошенный в лицо Путину. Речь Дарьи Навальной перед депутатами Европарламента на вручении Премии имени Сахарова Алексею Навальному. Четыре очень разных человека. С разным жизненным опытом и разной жизненной историей. Находящиеся в очень разных жизненных обстоятельствах. Понимаю, что сравнивать их слова трудно и, наверное, не надо бы, но как не сравнивать, когда эти речи прозвучали подряд...
Прямая речь
17 ДЕКАБРЯ 2021
Аббас Галлямов: ...народ уже начал осваивать политический язык, на котором говорит либеральная интеллигенция. По-другому и быть не может. Язык властей людей уже не устраивает.
В СМИ
17 ДЕКАБРЯ 2021
Коммерсант: Сокуров предложил «отпустить» из России регионы Северного Кавказа, глава государства назвал эти слова непозволительными. После ...режиссера предупредили о поступающих в его адрес угрозах.
В блогах
17 ДЕКАБРЯ 2021
Дмитрий Петров: когда политический протест парализован посадками, избиениями и запугиваниями, миссию "говорения с улыбкой истины царям" и "голоса совести" исполняют люди искусства.
Противоестественный отбор
15 ДЕКАБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
230 лет назад в США вступил в действие Билль о правах — десять поправок и дополнений к Конституции 1787, законодательно закрепивших основные гражданские права (свобода совести, слова и печати, собраний и ношения оружия). А в России сегодня 15 декабря — день памяти журналистов, погибших при исполнении профессиональных обязанностей. А еще в Страсбурге сегодня состоится церемония вручения премии Европарламента имени академика Андрея Сахарова. Эту главную правозащитную награду Европейского союза за свободу мысли должны были вручить Алексею Навальному, но вместо него премию получит его дочь Дарья, поскольку лауреат Навальный находится в тюрьме.
Прямая речь
15 ДЕКАБРЯ 2021
Николай Сванидзе: ...сейчас для журналистов в России опасностей очень много – но для свободных журналистов, независимых, а вот для лоялистов опасность нулевая. 
В СМИ
15 ДЕКАБРЯ 2021
РБК: «Присуждая премию Сахарова Алексею Навальному, мы признаем его безграничную храбрость и подтверждаем непоколебимую поддержку Европарламента [в отношении] его немедленного освобождения».
В блогах
15 ДЕКАБРЯ 2021
Andrey Nplusi: Какой контраст: сытые европейские бюрократы и слова Даши Навальной: "Моя идеальная Россия - это страна, где можно выступать против правительства и не быть за это посаженным в тюрьму"