Люди
29 января 2022 г.
Чистый журналист

Нажмите на картинку, для того, чтобы закрыть ее

Я помню его совсем молодым: двадцать два года назад его, начинающего телеведущего, привели в кабинет начальника управления общественно-политической информации Администрации президента Белоруссии. Мы в 1994 году оба были романтиками, и мне казалось, что вот сейчас, после победы Лукашенко, в Белоруссти и начнется расцвет независимых медиа. И главную информационно-аналитическую программу страны должна была делать негосударственная телекомпания «ФіТ», в которой и работал Павел.

Павел не был журналистом – в том смысле, что он не заканчивал журфака. Он был профессиональным банковским аналитиком. Но он настолько естественно держался перед телекамерой и настолько непосредственно задавал любые вопросы, что самые высокопоставленные чиновники отвечали ему абсолютно откровенно.

Естественно, мы продержались недолго: я ушел в отставку через пять месяцев, а еще через пять закрыли и его программу «Проспект».

Потом мы встретились в «Белорусской деловой газете», владелец которой назначил его редактором. И здесь проявилось еще одно качество Павла Григорьевича: он умел просто писать о сложных вещах. Он умел объяснить, как на нашу жизнь влияют самые невероятные решения правительства и президента. И при нем «БДГ» стала главной оппозиционной газетой страны. Не потому, что Шеремета тянуло в политику – просто потому, что он честно писал о том, что происходило. А писать правду в те времена и значило – быть оппозиционером.

Потом его пригласили работать в корреспондентском пункте ОРТ. И эта часть его жизни проходила уже на глазах у российских телезрителей. Вплоть до ареста, знаменитого «освободительного» вояжа в Минск Бориса Березовского и Ксении Пономаревой, медвежьего рыка Ельцина: «Пусть он (Лукашенко) сначала Шеремета выпустит!» И когда выпустили, совсем уже надолго – работа в России и российское гражданство. Тут мне писать уже не о чем. Это вы сами можете мне рассказать. И о дружбе с Борисом Немцовым, и о работе в «Огоньке», и о его документальных фильмах.

Его ранняя седина не сочеталась с его улыбкой. Улыбка осталась та, прежняя, двадцатидвухлетнего мальчишки. А седина была человека, видевшего жизнь и знающего ей цену.

Эту цену он заплатил за право оставаться самим собой. Оставаться профессионалом.

В Белоруссии еще помнят лозунг «Шеремета в президенты, президента в Шереметы!» Рейтинг Павла тогда так зашкаливал, что, будь президентские выборы завтра, его и впрямь могли бы выбрать. Но он не собирался идти в политику. Он был азартен, он писал о политике, снимал фильмы о политике, но оставался при этом чистым журналистом.

Я понимаю, что употребляю словосочетание «чистая журналистика» в ситуации, когда наша профессия скомпрометирована, когда говорить о себе «Я – журналист!» с гордостью практически невозможно. Но Шеремет действительно гордился своей профессией. Он никогда не превращал свою работу в канал для трансляции компромата – но при этом каждый его собеседник твердо знал: все, им сказанное, может быть использовано в статье или передаче, если ты не предупредил Павла, что эта информация носит конфиденциальный характер. Он обещал не указывать источник – и держал слово. Это было понятно уже тогда, в 1994 году. Помню, как я знакомил его с нашим белорусским «нефтяным» вице-премьером Валерием Кокоревым:

— Этому журналисту можно верить.

С тех пор прошло много лет, а Павлу Григорьевичу Шеремету все равно можно было верить.

Вчера его убили.

Кто? Не знаю. Может быть, когда-нибудь узнаем.

А пока будем помнить его улыбку. Улыбку самого чистого журналиста, какого мне довелось знать.












  • Аббас Галлямов: ...народ уже начал осваивать политический язык, на котором говорит либеральная интеллигенция. По-другому и быть не может. Язык властей людей уже не устраивает.

  • Коммерсант: Сокуров предложил «отпустить» из России регионы Северного Кавказа, глава государства назвал эти слова непозволительными. После ...режиссера предупредили о поступающих в его адрес угрозах.

  • Дмитрий Петров: когда политический протест парализован посадками, избиениями и запугиваниями, миссию "говорения с улыбкой истины царям" и "голоса совести" исполняют люди искусства.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Прагматики с большой дороги
17 ДЕКАБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
В последние дни четверо граждан России возвысили свой голос против диктатуры. Речь актрисы Лии Ахеджаковой на вручении премии «Звезда театрала». Нобелевская лекция Дмитрия Муратова. Манифест режиссера Сокурова, брошенный в лицо Путину. Речь Дарьи Навальной перед депутатами Европарламента на вручении Премии имени Сахарова Алексею Навальному. Четыре очень разных человека. С разным жизненным опытом и разной жизненной историей. Находящиеся в очень разных жизненных обстоятельствах. Понимаю, что сравнивать их слова трудно и, наверное, не надо бы, но как не сравнивать, когда эти речи прозвучали подряд...
Прямая речь
17 ДЕКАБРЯ 2021
Аббас Галлямов: ...народ уже начал осваивать политический язык, на котором говорит либеральная интеллигенция. По-другому и быть не может. Язык властей людей уже не устраивает.
В СМИ
17 ДЕКАБРЯ 2021
Коммерсант: Сокуров предложил «отпустить» из России регионы Северного Кавказа, глава государства назвал эти слова непозволительными. После ...режиссера предупредили о поступающих в его адрес угрозах.
В блогах
17 ДЕКАБРЯ 2021
Дмитрий Петров: когда политический протест парализован посадками, избиениями и запугиваниями, миссию "говорения с улыбкой истины царям" и "голоса совести" исполняют люди искусства.
Противоестественный отбор
15 ДЕКАБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
230 лет назад в США вступил в действие Билль о правах — десять поправок и дополнений к Конституции 1787, законодательно закрепивших основные гражданские права (свобода совести, слова и печати, собраний и ношения оружия). А в России сегодня 15 декабря — день памяти журналистов, погибших при исполнении профессиональных обязанностей. А еще в Страсбурге сегодня состоится церемония вручения премии Европарламента имени академика Андрея Сахарова. Эту главную правозащитную награду Европейского союза за свободу мысли должны были вручить Алексею Навальному, но вместо него премию получит его дочь Дарья, поскольку лауреат Навальный находится в тюрьме.
Прямая речь
15 ДЕКАБРЯ 2021
Николай Сванидзе: ...сейчас для журналистов в России опасностей очень много – но для свободных журналистов, независимых, а вот для лоялистов опасность нулевая. 
В СМИ
15 ДЕКАБРЯ 2021
РБК: «Присуждая премию Сахарова Алексею Навальному, мы признаем его безграничную храбрость и подтверждаем непоколебимую поддержку Европарламента [в отношении] его немедленного освобождения».
В блогах
15 ДЕКАБРЯ 2021
Andrey Nplusi: Какой контраст: сытые европейские бюрократы и слова Даши Навальной: "Моя идеальная Россия - это страна, где можно выступать против правительства и не быть за это посаженным в тюрьму"
Медные трубы Дмитрия Муратова
11 ОКТЯБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
«Голова пробита у Навального, а бинтуют здорового Муратова», – эта хлесткая фраза Невзорова лидирует по цитируемости среди откликов в российских социальных сетях на решение о присуждении Нобелевской премии мира. Поскольку она довольно точно отражает обиду российской оппозиционной общественности на то, что эту премию дали не Навальному. И хотя невзоровская фраза каким-то странным образом наделяет Нобелевский комитет не вполне свойственными ему функциями и задачами скорой помощи, Навальный действительно сегодня заслуживает премию мира больше других. И главным образом не потому, что премия мира ему нужна как защита в тюрьме. 
Прямая речь
11 ОКТЯБРЯ 2021
Андрей Колесников: Это совершенно непристойный скандал, к тому же поощряющий откровенно конспирологические идеи, что Нобелевский комитет договаривается с Кремлём.